Rahasia Bulan

Bersamamu, Lex, aku melewati hari-hari semanis anggur dan sewangi bunga.

Lax, cintaku seperti angin, selalu ada, berembus sepoi-sepoi menyejukkanmu.

Itu yang tercantum dalam status message kami di YM beberapa hari lalu. Itu cara kami mengakui keberadaan cinta kami dalam dunia maya.

Cinta butuh pengakuan. Itu jelas. Saya mendapat pengakuan ketika saya diajak bertemu dengan teman-teman straight-nya, yang kini jadi teman-teman baik saya. Saya mendapat pengakuan ketika saya diajak bertemu keluarganya.

Lakhsmi mendapat pengakuan besar dari keluarga saya. Bagaimana dia memanggil ibu saya dengan sebutan, “Mama.” Bagaimana dia punya kursi sendiri di kantor saya. (Kursi merah itu lho, chayang). Kursi yang oleh teman-teman kantor saya dibilang “milik Alex.”

Entah bagaimana kami selalu bisa mendapat pengakuan itu. Rekan-rekan kerja saya, atasan saya, sahabat-sahabat saya tahu dan mengenal Lakhsmi. Saya jadi ingat ketika salah satu sahabat SMA saya menikah, dan di kartu undangannya dia menulis Alex dan Partner. Lalu kami datang membawa si kecil yang waktu itu masih belum satu tahun.

Di kantor, sewaktu acara ultah perusahaan, saya membawa Lakhsmi. Hehehe, kami sempat suap-suapan tiramisu saat duduk di sebelah bos saya. :p

Di acara keluarga, saya selalu diajak makan malam bersama keluarganya. Seperti yang kami lakukan secara rutin setiap kali ada yang berulang tahun atau perayaan lain.

Kami menjadi pasangan yang nyata, yang muncul bukan dalam bentuk dunia maya atau khayalan. Kami mendapat pengakuan dari orang-orang terdekat kami. Maksudnya, saat saya bicara soal pacar/partner/istri, orang langsung tahu bahwa Lakhsmi bukan khayalan yang cuma hidup dalam benak saya. Kami ada, hidup, bernyawa, dan bergerak. Dia bukan cuma sosok yang fotonya cuma saya simpan di hape dan saya pamerkan ke teman-teman saya, lalu saya bilang "Ini lho pacar gue..." Sementara teman-teman saya nggak pernah bertemu dia sama sekali, dan makin lama teman-teman saya menganggap saya cuma mengarang indah.

Bersama Lakhsmi, saya selalu menjadi prioritas hidupnya. Saya tak pernah merasa jadi orang nomor dua, atau nomor 108, atau nomor kesekian. Atau saya jadi perempuan yang cuma mendapat kesempatan beberapa jam dalam seminggu di antara hari-harinya yang padat. Atau perempuan yang menunggu di tepi jalan siap sedia dijemput kala Lakhsmi siap bertemu. Waktu Lakhsmi (hampir) selalu tersedia untuk saya.

“Lex, nanti malam kalau bisa datang ya ke acara launching. Ajak Lakhsmi sekalian,” demikian kata seorang kolega saya saat kami bertemu untuk ngupi-ngupi.

“Lex, besok malam undangan premier nonton di Blitz. Datang bareng Lakhsmi, kan?” demikian pesan yang terpampang di Yahoo Messenger saya.

“Mbak, cuma mau confirm aja nih, hari Sabtu nonton premiere bareng Mbak Lakhsmi, kan?” demikian pertanyaan sekretaris di kantor.

Minggu ini acara saya lumayan padat dengan undangan nonton dan launching, huehehe, sok penting mode on nih. Dan dari semua undangan itu, semuanya menyertakan nama Lakhsmi. Bagi saya, ini merupakan suatu bentuk pengakuan atas hubungan kami.

Kami memang bukan pasangan konvensional. Dalam dunia yang menganut paham kekinian pun, bisa dibilang kami pasangan ajaib. Namun entah bagaimana, dalam dunia hetero yang katanya sadis dan menghakimi ini, kami hidup, bergerak, bernyawa. Dan yang terpenting kami mendapat pengakuan dengan caranya sendiri.

@Alex, RahasiaBulan, 2008