Rahasia Bulan

Pernahkah kamu mendengar suara hujan yang menghantam genteng atau jendela? Sama sekali tidak menyenangkan seperti lagu Rhythm of the Rain. Setiap kali hujan, jantung berdebar lebih cepat kuatir rumah bocor dan banjir.

Semasa kecil saya pikir hujan adalah saat yang menyenangkan. Main hujan-hujanan lalu pulang dan dimarahi Ibu, berada di dalam rumah dan mengamati tetes-tetes air yang jatuh ke aspal, hingga kenangan seru bersama teman-teman SMA bermain basket saat hujan.

Setiap kali hujan turun, saya berusaha mengenang kembali rasa gembira sederhana yang pernah saya rasakan itu. Tapi makin lama rasa itu begitu jauh tak tergapai tersimpan di pojokan ruang kenangan otak saya.

Pada masa dewasa, hujan sering membuat saya sendu. Boncengan motor bersama seseorang yang keras kepala tetap ingin pulang menembus hujan. Air mata yang terhapus hujan ketika kenangan kepedihan menghantam saya begitu deras di sepanjang jalan pulang. Penantian menunggu hujan berhenti sementara hati gelisah tak menentu.

Entahlah.

Tapi beberapa hari terakhir ini, hujan memercikkan rasa gembira yang tidak bisa menghentikan suasana hati saya. Seburuk apa pun mood saya, hujan takkan menghentikan saya pulang. Di bawah payung, dalam siraman air gila-gilaan, berdiri di luar pagar, saya tersenyum ketika melihat anak-anak sudah menanti saya di jendela. Berteriak-teriak penuh semangat. Tertawa girang melihat saya kehujanan. Hati saya pun menghangat. Dan saya temukan lagi kebahagiaan sederhana dalam rinai hujan.

@Alex, RahasiaBulan, 2008