Rahasia Bulan

Minggu lalu seorang sahabat lama mengirim SMS, “Menurut lo, cinta sejati tuh apa?”
Heh? Mendadak kepala saya seakan kosong melompong. Saya berusaha menggali tapi tak menemukan jawabannya di sana. Dan saya cuma bisa bilang, “Nggak tau.”

Pertanyaan itu menghantui saya selama berhari-hari, menyelinap dalam benak saya ketika saya sedang duduk di motor, menonton TV, menyesap kopi. Saya berusaha keras memikirkan jawabannya. Otak saya yang movie freak ini menyetel kembali film-film yang pernah saya tonton. Apakah cinta sejati seperti film Serendipity, When Harry Met Sally, While You Were Sleeping, dst, dll? Entah kenapa saya tidak menemukan jawabannya di sana.

Tadi malam saya merendam diri dalam seperempat botol Limoncello berkadar alkohol 31% yang langsung saya habiskan dalam waktu tiga menit. Setelah itu, bukan kejutan jika saya langsung terkapar pingsan dalam tidur.

Saya terbangun dengan jawaban atas pertanyaan yang selama ini mengusik saya. Cinta sejati adalah rumah. Orang yang jadi tujuanmu pulang. Dan kesadaran ini membuat saya begitu terpukul. Karena belakangan ini saya tidak menyukuri rumah yang saya miliki.

Selama kurang lebih tiga tahun lima bulan saya menjalin hubungan luar biasa bersama perempuan yang tak kalah luar biasa bernama Lakhsmi. Kalau saya percaya pada yang namanya soulmate, dialah orangnya. Entah bagaimana kami berhasil menciptakan rumah kami sendiri dalam dunia yang tidak sempurna ini. Di rumah itu, kami bisa pulang kepada satu sama lain. Pulang dalam kenyamanan daster robek dan kaus kumal yang enak banget dipakai tidur. Pulang ke depan sofa sambil duduk berdempetan seraya menonton TV dan memberi komentar nggak penting. Pulang ke dalam pelukan yang rasanya pas dan memang diciptakan untuk tubuh saya. Pulang ke sisi ranjang kami masing-masing ketika malam menutup hari....

Ah, tapi seharusnya saya belajar dari tragedi Shakespeare.

Dia adalah master dalam menciptakan tokoh-tokoh yang kacau dalam dunia yang tragis. Dalam panggung sandiwara kali ini saya mendapat peran sebagai bajingan, bangsat terkutuk yang tak layak memperoleh ampunan. Dan betapa saya berharap dunia ini hanyalah panggung sandiwara, ketika tepuk tangan membahana kita bisa turun dari panggung lalu menjadi orang lain.

Tapi kita tidak bisa melakukannya. Saya tidak bisa mengetik Ctrl + Z untuk meng-undo semua yang saya lakukan. Kematian paling menyakitkan sekalipun masih kalah sakitnya ketika kau melihat pasanganmu menangis, sakit hati akibat perbuatanmu. Melihat kepedihan di matanya. Melihat kebencian terhadap dirimu terpantul di sana. Saya berharap saya disambar petir, dikutuk jadi batu, atau mati saat itu juga. Tapi petir tidak menyambar dan saya tidak mati. Saya harus hidup dengan konsekuensi perbuatan saya yang gegabah.

Jika butuh waktu seumur hidup saya untuk memperbaikinya, saya akan melakukannya.

@Alex, RahasiaBulan, 2007